home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 021891 / 0218990.000 < prev    next >
Text File  |  1995-02-05  |  10KB  |  210 lines

  1. <text id=91TT0375>
  2. <title>
  3. Feb. 18, 1991: War's Real Cost
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1991               
  7. Feb. 18, 1991  The War Comes Home                    
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. THE GULF WAR, Page 14
  13. THE HOME FRONT
  14. War's Real Cost
  15. </hdr><body>
  16. <p>A small California mining town mourns a native son killed in a
  17. desert battle in Saudi Arabia
  18. </p>
  19. <p>By Michael Riley/Coulterville
  20. </p>
  21. <p>     Last Saturday they buried Thom Jenkins beneath the soaring
  22. pines of California's Sierra Nevada. As silence again envelops
  23. Dudley Cemetery, echoes of a U.S. Navy chaplain's words linger:
  24. "Thomas Allen Jenkins, your sacrifice will not be forgotten.
  25. Your courage stands as a beacon of liberty. You exemplify the
  26. U.S. Marine Corps motto, `Semper Fidelis.'"
  27. </p>
  28. <p>     Lance Corporal Jenkins was one of the first ground soldiers
  29. to be killed in action in Operation Desert Storm. He turned 21
  30. last August, just two days before leaving for Saudi Arabia. He
  31. was killed, perhaps by friendly fire, in a clash near the
  32. Kuwait border. On Feb. 9 he returned home to Coulterville in
  33. a flag-draped casket, both a hero and a haunting reminder of
  34. war's real cost. His handsome freckled face reflects the human
  35. toll of a conflict sanitized by high-tech smart bombs and
  36. camouflaged by antiseptic acronyms like KIA (killed in action).
  37. </p>
  38. <p>     Big cities may be able to absorb the death of one young man
  39. with indifference, but in places like Coulterville (pop. 115)
  40. the loss strikes home with intense personal force. "If I could
  41. trade for Thom, I'd do it," says the distraught Marine who
  42. helped recruit him. "Poor kid."
  43. </p>
  44. <p>     Shortly after the Marine messengers appeared on Tom and
  45. Joyce Jenkins' front porch with the horrible news about their
  46. only son, the word blazed across these drought-stricken
  47. mountains like a runaway forest fire. The close-knit community
  48. of this historic gold-mining town, one of simple values and
  49. sturdy folk, circled its wagons around the family, including
  50. Thom's sister Jamie, 19, in a show of patriotism and support.
  51. But the Jenkins' selfless stoicism is even more telling. "Our
  52. boy came home, and we know exactly where he's at," says Joyce,
  53. 39, who drives a school bus. "But there's lots of other men
  54. and women over there who need our love and support." She wears
  55. a sweatshirt with a yellow ribbon and a simple message: 'TIL
  56. THEY ALL COME HOME.
  57. </p>
  58. <p>     American flags and yellow ribbons adorn almost every house,
  59. pole, tree and car antenna in Coulterville, for here patriotism
  60. is a solemn duty. These people despise antiwar protesters, and
  61. they consider few acts more heinous than flag burning. So if
  62. anyone here believes Thom died in vain, he is keeping it to
  63. himself. "People do view him as a hero," says Tom, 42, who
  64. works for the state transportation department. "To me, he's my
  65. son." Tom has only simple requests. "Please be kind," he asks.
  66. "Please be honest. Don't be too big, because it's not real."
  67. </p>
  68. <p>     After arriving in Saudi Arabia with the 1st Combat Engineers
  69. Battalion, Thom fought boredom by keeping pet scorpions--the
  70. first one, named Maurice, died; the other was called Mel Torme--in a camouflaged desert shelter. In one letter home, he
  71. pleaded for Tabasco to spice up his rations, and in another he
  72. told a fire-fighting friend to keep the boisterous Magnolia
  73. Saloon on Main Street from burning down so they could enjoy his
  74. first legal beers there upon his return. At home, a Queensland
  75. heeler puppy named B.B. and a cat named P.J. are still waiting
  76. for him.
  77. </p>
  78. <p>     Protected by a web of friends, the Jenkins family spoke to
  79. no outsiders during the week following Thom's death. When they
  80. finally did, it was to reminisce for several hours as the warm
  81. winter sun sank behind the mountains. They shed no tears, but
  82. rather smiled and even laughed as the memories poured forth.
  83. Though pain seemed to burn in their eyes, the healing had
  84. begun.
  85. </p>
  86. <p>     Just five days after hearing of Thom's death, his parents
  87. received a letter written a few days before he died. He wrote
  88. that he had never seen so many planes in his life, and that he
  89. expected to head into Kuwait after the bombing had softened up
  90. the Iraqis. He had latched onto an infantry corporal who knew
  91. his business. "He's teaching me a lot," Thom wrote. "It's
  92. weird, but I'm not scared. Nervous, I guess, but not scared.
  93. I've been preparing for this for a year now, and [Aunt] Jean
  94. would probably say I'm brainwashed, but I've joined the Marines
  95. to do something for the U.S., and why not the best?" The letter
  96. ends, "Take care. I love you."
  97. </p>
  98. <p>     Last Christmas his parents sent Thom a 35-mm camera, and the
  99. photos from the roll he mailed home in January are among his
  100. family's greatest treasures. One shows Thom clowning around in
  101. a red-checked kaffiyeh under a camouflage net. Another portrays
  102. him standing in his tent, an M-16 on his arm and a cigarette
  103. hanging jauntily from his mouth. Several others show his light
  104. armored vehicle, hauntingly dubbed "Blaze of Glory." Painted
  105. on one side is a cartoon of an armed Saddam Hussein atop a
  106. camel, his body framed within the cross hairs. Says Dan Bartok,
  107. Thom's boss back when he spent a summer fighting fires for the
  108. U.S. Forest Service: "We figure he'd have pulled the mustache
  109. off of Saddam Hussein."
  110. </p>
  111. <p>     Thom's roots are deep in the rocky mountain soil, stretching
  112. back seven generations to Coulterville's first settlers. His
  113. forefathers arrived in the 1850s, shortly after the California
  114. gold rush began. This proud heritage infused every bit of his
  115. 6-ft. 1-in., 180-lb. frame. In some of Thom's desert pictures,
  116. his greenish-brown eyes, often hidden behind mirrored
  117. sunglasses, are filled with the glint of a growing confidence
  118. as he began to make his way in the world. His bearing betrayed
  119. a lifelong fascination with the military. Thom often wore
  120. camouflage pants and shirts, and he spent weekends playing
  121. survivalist in the mountains around his family's 160-acre ranch
  122. up toward Yosemite. His high school classmates picked him as
  123. the best companion on a desert island.
  124. </p>
  125. <p>     Though Thom took a lot of teasing about his paramilitary
  126. pursuits, he fascinated some kids at Mariposa County High
  127. School with tales about a secret cave called Havoc, where he
  128. claimed to have stored a cache of weapons. Thom could identify
  129. knives and guns with uncanny precision, and his military
  130. obsession gave rise to a nickname, "G.I. Jenkins." Another was
  131. "Indiana Jenkins," since Thom often sported a hat like Indiana
  132. Jones' in Raiders of the Lost Ark, his favorite movie. Says his
  133. cousin Ed Jenkins: "He was always a dreamer, dreaming of
  134. exciting places." His high school yearbook announced, "Expect
  135. the best from your future."
  136. </p>
  137. <p>     Friends recall that if Thom dove into something, from
  138. emergency medical training to playing basketball in high
  139. school, he gave it his best. "He never made the first string,
  140. but he was always close," says Jon Turner, his English teacher
  141. and a Vietnam vet. "If he got in, he'd win the game for you."
  142. That was true whether he was square dancing as a kid or out on
  143. a county search-and-rescue mission. His steady marksmanship
  144. enabled him to bag a four-point buck, whose weathered rack sits
  145. on a fence beside his house. Around town, folks knew Thom was
  146. coming when they saw "Baby Huey," a battered green-and-rust 1972
  147. GMC pickup. He would zoom through mud puddles in it, yelling
  148. at friends, "Just like a Jeep commercial!"
  149. </p>
  150. <p>     Though Thom had long wanted to join the Marines, the first
  151. time he talked with his dad about it the answer was no. Tom
  152. wanted his son to go to college. So he studied criminal justice
  153. for a year, planning to become a peace officer. But he got
  154. restless and asked again. This time the answer was yes.
  155. Explains Jenkins: "I have a saying--save the boy, destroy the
  156. man."
  157. </p>
  158. <p>     At least 15 other local men and women are in the gulf, a
  159. consequence of the convergence of patriotism and economics in
  160. rural America. Their parents are proud but also worried that
  161. their child could be next. At home, TVs blare incessantly.
  162. Parents stay awake at night hoping for reassuring phone calls
  163. from the front. They get headaches. They cry, they hug, they
  164. pray.
  165. </p>
  166. <p>     There was some talk around Coulterville about building a
  167. permanent memorial for Thom, but it has been silenced. "We're
  168. postponing that decision because he may not be the only one,"
  169. explains Sharon Tucker, a close family friend. Thom's cousin
  170. Ed Jenkins and his friend Jason Turpin are signed up to join
  171. the Navy this summer, after they graduate from high school. Ed
  172. is the last male in the Jenkins line. "I don't know whether to
  173. serve my family or my country," he says. But in his heart he
  174. knows he will join the Navy.
  175. </p>
  176. <p>     The last time Tom Jenkins saw his son alive was after
  177. drinking several cups of coffee with him at the breakfast table
  178. three weeks before he left for Saudi Arabia. Two days before
  179. the funeral, Tom paid a solitary visit to the funeral home in
  180. nearby Sonora. He propped Thom's wooden-framed portrait in
  181. front of the gunmetal-gray steel casket, then stood quietly to
  182. one side, his eyes misting up. It was the first time he'd been
  183. alone with his son since Thom returned from the Persian Gulf.
  184. "Good memories flow," said Jenkins. "They just keep flowing."
  185. </p>
  186. <p>     Shortly after Thom's death, this poem "for Tommy J." from
  187. "Kathy B." appeared on local bulletin boards:
  188. </p>
  189. <list>
  190. <item>    When Old Folks Die 
  191. <item>    I Don't Cry 
  192. <item>    It's Time
  193. <item>
  194. <item>    But 
  195. <item>    When The Young Ones Go 
  196. <item>    It Grieves Me So
  197. <item>
  198. <item>    Who Can Count The Cost 
  199. <item>    Of A 
  200. <item>    Young Life 
  201. <item>    Lost?
  202. <item>
  203. <item>    The Sharpest Sorrow 
  204. <item>    Is For What Might Have Been
  205. </list>
  206. </body>
  207. </article>
  208. </text>
  209.  
  210.